La voz en la línea: cómo el Freeway Phantom cazó en D.C.

La noche húmeda del 27 de julio de 1971, el teléfono sonó dentro de una casa en el noroeste de Washington, D.C.

La familia de Brenda Faye Crockett, de diez años, ya llevaba horas buscándola. Brenda había sido enviada a un Safeway cercano antes de que oscureciera, un encargo ordinario en un barrio de ciudad donde todavía se esperaba que los niños caminaran por calles conocidas y volvieran cuando los llamaban. Pero la luz del día se había apagado, y Brenda no regresaba.

Alrededor de las 9:20 p.m., su hermana de siete años, Bertha, contestó el teléfono.

Brenda estaba al otro lado, llorando.

Según relatos de la llamada, dijo que un hombre blanco la había recogido, que creía estar en Virginia y que iba de regreso a casa en un taxi. Luego se despidió de forma abrupta y colgó.

El teléfono volvió a sonar pocos minutos después. Esta vez contestó el padrastro de Brenda. Brenda repitió partes de la misma historia, pero la llamada cambió de forma. Preguntó si su madre la había visto. Indicó que estaba en una casa con un hombre. Cuando su padrastro exigió que el hombre se pusiera al teléfono, escuchó pasos pesados al fondo.

Brenda dijo: "Te veré".

La línea se cortó.

A las 5:50 de la mañana siguiente, una persona que pedía aventón encontró el cuerpo de Brenda junto a U.S. Route 50, en Maryland. Había sido dejada en un lugar visible, lo bastante cerca de la carretera para que la encontraran rápido. Los investigadores llegarían a creer que las llamadas no habían sido una ruta de regreso a casa. Eran un guion, forzado a través de una niña aterrorizada para desviar a su familia y a la policía hacia otro estado.

Esa fue la crueldad de la voz en la línea.

Sonaba como esperanza.

Era demora.

Brenda Crockett no fue la primera niña en desaparecer, y no sería la última. Entre abril de 1971 y septiembre de 1972, seis niñas y jóvenes negras fueron secuestradas y asesinadas en Washington, D.C. y sus alrededores. Sus cuerpos fueron encontrados cerca de autopistas, terrenos hospitalarios, caminos de acceso y fronteras con Maryland, tan cerca del tránsito que el asesino parecía entender el movimiento como protección.

El público llegaría a conocerlo como el Freeway Phantom.

Más de cincuenta años después, nadie ha sido acusado por esos asesinatos. El Departamento de Policía Metropolitana sigue listando el caso como abierto, con una recompensa de hasta 150,000 dólares por información.

El caso del Freeway Phantom suele describirse como una de las primeras investigaciones de asesinato serial reconocidas en D.C. Pero también es algo más difícil de sostener: un registro de niñas arrancadas de encargos ordinarios, familias obligadas a buscar sin confianza, agencias policiales divididas por jurisdicción, evidencia perdida antes de que las pruebas modernas pudieran alcanzarla, y una ciudad que también servía como escenario de crisis nacional.

El asesino se movió por ese mundo fracturado.

Luego desapareció dentro de él.

La suposición que costó tiempo

La primera víctima confirmada fue Carol Denise Spinks, de trece años.

El 25 de abril de 1971, Carol salió de su casa en el sureste de Washington para comprar víveres en una tienda cercana en Maryland. Cuando no volvió, su madre, Allenteen Van Thompson Reeves, contactó a la policía. La familia de Carol conocía su rutina. Sabía que no era una niña que simplemente desaparecería y se quedaría fuera.

La respuesta inicial no coincidió con esa alarma.

Reportes modernos y análisis posteriores del caso han enfatizado un patrón que dañó a niñas negras desaparecidas en esa época: cuando niñas y adolescentes desaparecían, con demasiada frecuencia se les trataba primero como fugitivas, como problema, como ausencias voluntarias o como asuntos familiares, en vez de posibles víctimas de violencia. El caso Freeway Phantom se convertiría en uno de los ejemplos más claros de cómo esa suposición puede robar las primeras horas, las más importantes.

La familia de Carol buscó por su cuenta mientras la respuesta oficial avanzaba con lentitud.

Al mismo tiempo, Washington era arrastrado hacia otra emergencia. Las protestas antibélicas Mayday de 1971 llevaron manifestaciones masivas, bloqueos y arrestos preventivos a la capital. Más de 12,000 manifestantes fueron arrestados durante varios días, en una de las operaciones de arresto masivo más grandes en la historia estadounidense. Los recursos policiales fueron estirados por toda la ciudad, con agentes redirigidos al control de protestas y a la logística de detención masiva.

Eso no convierte los asesinatos del Freeway Phantom en parte de una conspiración.

Sí los vuelve parte de un patrón de distracción.

Mientras el centro político de Washington era consumido por un espectáculo nacional, una niña del sureste estaba desaparecida. El 1 de mayo de 1971, el cuerpo de Carol fue encontrado detrás de St. Elizabeths Hospital, cerca de los carriles norte de Interstate 295. Había sido retenida durante días antes de ser asesinada.

La ubicación importó de inmediato. St. Elizabeths era un hospital psiquiátrico enorme, con terrenos antiguos, bordes ocultos y acceso rápido a la autopista. Un conductor podía dejar un cuerpo y reincorporarse al tránsito en cuestión de segundos. El sitio sugería a alguien que conocía la geografía, o al menos entendía cómo usar sus puntos ciegos.

El Freeway Phantom había encontrado un corredor.

La ciudad aún no admitía que estaba siendo cazada.

La autopista detrás de St. Elizabeths

El 8 de julio de 1971, Darlenia Denise Johnson, de dieciséis años, salió de su casa para caminar hacia su empleo de verano en el Oxon Hill Recreation Center. Vivía en el mismo mundo amplio del sureste donde había desaparecido Carol Spinks.

Testigos supuestamente ubicaron a Darlenia en o cerca de un auto oscuro y antiguo después de su desaparición. Durante la búsqueda, su madre recibió llamadas anónimas. En una versión, una voz le dijo que había matado a su hija y colgó.

Once días después de que Darlenia desapareció, sus restos fueron encontrados cerca del corredor de I-295, a poca distancia de donde había sido recuperada Carol Spinks.

Para entonces, la coincidencia se estaba desmoronando.

Dos niñas de barrios conectados. Dos desapariciones. Dos cuerpos encontrados en la misma geografía de autopista cerca de St. Elizabeths. La investigación comenzó a endurecerse alrededor de la posibilidad de un solo depredador, alguien capaz de acercarse a niñas de día o al caer la tarde, moverlas por la ciudad y usar la autopista como ruta y escenario.

Los sitios de hallazgo no estaban ocultos en bosques remotos. Estaban colocados cerca del movimiento público: un terraplén, el borde de una carretera, el límite de un hospital, un acotamiento. Esa elección llevaba su propio mensaje. El asesino no solo se deshacía de las víctimas. Las colocaba donde era probable que fueran descubiertas.

El Phantom seguía siendo anónimo.

Pero ya no estaba en silencio.

Las llamadas de Brenda Crockett

El secuestro de Brenda Crockett cambió la temperatura emocional del caso.

Tenía diez años, era más pequeña que las otras, y su familia la había escuchado viva después de desaparecer. Eso hizo que el crimen se sintiera casi insoportable de una forma distinta. No se había desvanecido simplemente en silencio. Le habían permitido hablar, pero solo dentro del estrecho espacio que controlaba su captor.

Los detalles de la llamada siguen siendo de los más inquietantes en el expediente del Freeway Phantom. La historia que Brenda dio no ayudó a la policía a encontrarla. Los envió en la dirección equivocada. Su referencia a Virginia, la afirmación de que volvía a casa en taxi y el final abrupto de la llamada sugieren manipulación, no comunicación libre.

El asesino entendía el teléfono como arma.

Usó la propia voz de Brenda para crear confusión.

Después de que su cuerpo fue encontrado junto a Route 50 en Maryland, la investigación volvió a expandirse. Los secuestros ocurrían en Washington. Algunos hallazgos eran en Maryland. Distintas agencias tenían distintas piezas: el Departamento de Policía Metropolitana, autoridades del condado de Prince George, agencias de Maryland y, con el tiempo, investigadores federales.

En la década de 1970, esas fronteras importaban aún más que ahora. No había sistemas digitales compartidos, bases de ADN rápidas ni paneles instantáneos de evidencia entre jurisdicciones. La información se movía por llamadas telefónicas, archivos de papel, reuniones, memoria y confianza personal.

El Freeway Phantom se movía más rápido que las instituciones que intentaban nombrarlo.

El nombre que adoptó

El 1 de octubre de 1971, Nenomoshia Yates, de doce años, fue secuestrada mientras caminaba a casa desde un Safeway en el noreste de D.C. Sus víveres fueron encontrados dispersos en el estacionamiento de la tienda. En cuestión de horas, su cuerpo fue descubierto junto a Pennsylvania Avenue, en el condado de Prince George, Maryland.

El patrón ya era lo bastante público para aterrorizar a la ciudad. Niñas estaban siendo tomadas durante encargos ordinarios. Las familias se advertían unas a otras. La memoria del vecindario se estaba afilando. La cobertura noticiosa empezó a darle forma al asesino no identificado, y la etiqueta "Freeway Phantom" entró al caso a través de los medios después de la muerte de Nenomoshia.

El nombre importó porque el asesino parece haberlo notado.

El 15 de noviembre de 1971, Brenda Denise Woodard, de dieciocho años, desapareció después de cenar con una compañera y tomar transporte público de regreso a casa. Su cuerpo fue encontrado a la mañana siguiente cerca del área de Prince George's County Hospital. Su caso difería de los otros en varios sentidos: era mayor, presentaba señales de una lucha más violenta, y fue una de las excepciones al patrón de zapatos ausentes.

La diferencia más importante fue la nota.

Un abrigo había sido colocado sobre Brenda Woodard, y dentro de un bolsillo los investigadores encontraron un mensaje escrito a mano. Las autoridades determinaron que la nota había sido escrita por la propia Brenda en papel de su cuaderno escolar, aparentemente dictada por su captor.

Incluía la frase: "I will Admit the others wheN you cAtch me iF you cAn!" y estaba firmada "FRee-wAy PhanTom."

La nota era una confesión sin nombre. Mostraba que el asesino seguía la cobertura lo bastante de cerca como para usar el apodo dado por los medios. También mostraba algo más frío: podía obligar a una víctima a escribir su actuación por él.

Algunas versiones también reportan una nota más corta cerca de Carol Spinks con una frase sobre ser "tantamount" a la locura. Los detalles de las fuentes sobre esa supuesta primera nota varían, así que debe tratarse con cautela. La nota de Brenda Woodard, sin embargo, es central en el registro del caso y aparece de forma consistente en los principales relatos.

La palabra "tantamount" importaría después por otra razón.

Apuntaría a los investigadores hacia un hombre al que nunca pudieron acusar.

Evidencia que se escapó

La investigación del Freeway Phantom desarrolló pistas, pero muchas llegaron dentro de los límites de la ciencia forense de los años setenta.

Los reportes a lo largo de los años han descrito fibras verdes sintéticas o parecidas a alfombra recuperadas de la ropa de las víctimas, lo que sugería un entorno, vehículo o espacio interior compartido. Los investigadores también notaron que la mayoría de las víctimas fueron encontradas sin zapatos, aunque no todas. Diane Williams y Brenda Woodard fueron excepciones en los relatos principales. El calzado faltante se volvió parte de la presunta firma conductual del asesino, posiblemente un patrón de trofeo, pero eso sigue siendo una interpretación y no un motivo probado.

Otras posibilidades forenses eran más frágiles.

Los investigadores creían que el asesino pudo haber lavado o limpiado a las víctimas antes de dejarlas, lo que habría reducido aún más la evidencia biológica. En un caso moderno, el ADN quizá todavía sobreviviría en cantidades pequeñas. A comienzos de los años setenta, las herramientas eran mucho más limitadas, y el manejo de evidencia entre agencias era desigual.

La jurisdicción empeoró el problema. Las víctimas eran secuestradas en D.C.; varias aparecían en Maryland. Departamentos de policía, autoridades estatales y el FBI tocaron partes de la investigación. Ese tipo de fuerza conjunta puede funcionar cuando la información fluye limpiamente. Pero el caso Freeway Phantom se desarrolló en una época de expedientes de papel, culturas institucionales en competencia y barrios que ya tenían razones para no confiar en la policía.

El asesino explotó la geografía.

El sistema multiplicó la distancia.

Sospechosos en las sombras

Durante décadas, los investigadores exploraron una serie de sospechosos y teorías. Ninguna ha producido una acusación en los asesinatos del Freeway Phantom.

Una línea involucró a hombres asociados en la cobertura con la llamada Green Vega Gang, un grupo vinculado a secuestros y agresiones sexuales en la región de Washington. En 1974, un preso llamado Morris Warren afirmó tener información sobre el caso Phantom. Los investigadores probaron sus afirmaciones, pero sus detalles supuestamente resultaron inconsistentes y poco confiables. La pista dañó procesos en otros casos más de lo que aclaró los asesinatos del Phantom.

Otras posibles vías de cooperación también colapsaron. Ese patrón importa porque muestra el ambiente investigativo: la policía estaba desesperada por que alguien dentro del mundo de depredadores conocidos les diera un nombre utilizable, pero la información desesperada no es lo mismo que evidencia.

El sospechoso nombrado más persistente en los relatos públicos es Robert Elwood Askins.

Askins era un técnico en computación con un largo historial de violencia contra mujeres. Décadas antes de los asesinatos del Freeway Phantom, había sido condenado o acusado en crímenes violentos, incluida la muerte por envenenamiento de una mujer y ataques contra otras. Había sido internado en St. Elizabeths Hospital, lo que le daba una conexión documentada con los mismos terrenos institucionales cerca de los cuales fueron encontradas las primeras víctimas.

A finales de los años setenta, después de que Askins fue arrestado en otro caso de secuestro y violación, detectives lo investigaron en relación con el caso Freeway Phantom. Relatos públicos indican que los investigadores encontraron documentos legales que contenían la palabra "tantamount", la misma palabra inusual asociada con la evidencia de notas del Phantom. Excolegas también habrían dicho que Askins usaba esa palabra en el habla cotidiana.

Eso inquietaba.

No era prueba.

Los investigadores registraron la casa, el vehículo y la propiedad de Askins, pero no recuperaron la evidencia física necesaria para conectarlo con los asesinatos del Freeway Phantom. Askins negó estar involucrado. Nunca fue acusado en el caso y murió en prisión federal en 2010 mientras cumplía condena por otros delitos.

El cuidado en el lenguaje importa. Askins fue sospechoso. No fue legalmente establecido como el Freeway Phantom.

El caso todavía no tiene un agresor nombrado.

La última víctima conocida

Después de la muerte de Brenda Woodard, los asesinatos se detuvieron durante unos diez meses.

Luego, el 5 de septiembre de 1972, Diane Denise Williams, de diecisiete años, desapareció después de salir de la casa de su novio en el sureste de Washington. Su cuerpo fue encontrado al día siguiente cerca de I-295.

Generalmente se la trata como la sexta y última víctima confirmada del Freeway Phantom.

Para entonces, Washington entraba en otra crisis nacional. El escándalo Watergate empezaba a consumir la atención federal y la cobertura política. De nuevo, eso no significa que Watergate causara el fracaso de la investigación. Pero ayuda a explicar la atmósfera alrededor del caso: en la capital, el dolor local a menudo se ve obligado a competir con la emergencia nacional.

Las familias de las víctimas del Freeway Phantom no vivían dentro de un titular sobre crisis constitucional. Vivían con habitaciones vacías, llamadas sin respuesta y niñas que habían salido por víveres, trabajo, escuela, cena o una visita y nunca volvieron con vida.

Carol Denise Spinks.

Darlenia Denise Johnson.

Brenda Faye Crockett.

Nenomoshia Yates.

Brenda Denise Woodard.

Diane Denise Williams.

Sus nombres pertenecen al centro del caso, no al borde de la mitología del asesino.

Los archivos que desaparecieron

En la década de 1980, la exdetective de homicidios de MPD Romaine Jenkins intentó reconstruir la investigación del Freeway Phantom. Lo que encontró fue otra herida dentro del caso.

Grandes partes del registro investigativo original se habían perdido, descartado o destruido. Evidencia forense y expedientes que pudieron haber importado en la era del ADN estaban ausentes o incompletos. Parte del material supuestamente había sido extraviado en almacenamiento. Parte de la evidencia había sido purgada bajo la suposición de que el caso era demasiado viejo o ya no era útil.

Esa decisión es ahora una de las tragedias centrales de la investigación.

Los casos fríos suelen depender de la paciencia. Una fibra, un hisopo, un raspado de uñas, una nota escrita a mano, un sobre preservado, una raíz de cabello, una mancha microscópica: lo que significa poco en una década puede volverse decisivo en otra. El caso Freeway Phantom llegó a la edad de las pruebas modernas de ADN sin toda la evidencia que necesitaba para aprovecharla.

El asesino tomó seis vidas.

El sistema perdió parte del registro.

Por eso el caso todavía se siente menos como un expediente cerrado que como una ausencia abierta. El Freeway Phantom no solo evitó la captura en 1971 y 1972. Fue protegido, con el tiempo, por suposiciones, fronteras, demoras, evidencia perdida y una memoria pública que con demasiada frecuencia permite que las niñas negras desaparecidas desaparezcan dos veces: primero de la calle, y después del centro de la historia.

Más de cincuenta años después, la recompensa sigue abierta. El caso sigue sin resolverse. Las familias todavía no tienen la respuesta que toda investigación debería perseguir hasta que no quede ningún lugar donde mirar.

En algún punto del desastre de viejos expedientes, viejas llamadas, viejas rutas y viejos fracasos, el Freeway Phantom dejó una forma.

La línea se cortó.

La pregunta nunca lo hizo.

Archival Case Gallery

Galería de archivo del caso: folleto oficial de información pública del Departamento de Policía Metropolitana sobre los homicidios del Freeway Phantom. Se incluye como contexto oficial del caso e identificación de las víctimas, no como espectáculo.

Galería de archivo del caso: actividad de protesta de May Day 1971 en Washington, D.C., fotografiada por Warren K. Leffler para U.S. News & World Report. Aviso de derechos de la Biblioteca del Congreso: no se conocen restricciones de publicación.

Galería de archivo del caso: St. Elizabeth's Hospital en Washington, D.C., un punto geográfico clave en los primeros sitios de recuperación del caso Freeway Phantom. Imagen de dominio público de la Biblioteca del Congreso / National Photo Company vía Wikimedia Commons.

Fuentes y notas del caso

Última actualización: 24 de mayo de 2026.

Fuentes principales: Este artículo fue verificado con la página pública del Departamento de Policía Metropolitana sobre las víctimas de homicidio del Freeway Phantom y el folleto oficial de recompensa; el resumen histórico de WETA Boundary Stones de 2025; la entrevista de Washingtonian de 2023 sobre el caso; la historia de Georgetown University Library sobre las protestas May Day de 1971; y la cobertura de Washington City Paper sobre materiales faltantes del FBI/MPD. Algunos detalles de las fuentes varían, incluida la fecha exacta atribuida a la desaparición de Carol Spinks en materiales antiguos y la existencia reportada de una nota anterior con la palabra "tantamount". La nota de Brenda Woodard, el patrón de seis víctimas, el estado abierto del caso y la ausencia de cargos siguen siendo los anclajes más seguros.

Política de correcciones: Correcciones, documentación de fuentes e inquietudes sobre derechos de imagen pueden dirigirse a la página de contacto y consultas de medios de Anonymous369 Media.

Créditos de imagen: Las imágenes destacada y de sección son recreaciones documentales de Anonymous369 Media basadas en Washington, D.C. en los años setenta, la geografía vial de I-295 / Route 50, la evidencia de las llamadas de Brenda Crockett, el contexto del área de St. Elizabeths, la evidencia de la nota dictada y el patrón de calzado faltante. No son fotografías de archivo, imágenes oficiales de evidencia, representaciones de víctimas ni representaciones de un responsable identificado. La Archival Case Gallery usa el folleto oficial de recompensa de información pública de MPD; una fotografía de la protesta May Day de 1971 de la Biblioteca del Congreso, tomada por Warren K. Leffler y sin restricciones de publicación conocidas; y una imagen de dominio público de St. Elizabeths de la Biblioteca del Congreso / National Photo Company.

Advertencia de contenido: Este artículo habla del secuestro y asesinato de menores, agresión sexual en términos no gráficos, sesgo institucional racializado y evidencia perdida en un caso de asesinato serial sin resolver.