El frasco RMR-1029 vinculó los ataques con ántrax de 2001 a Fort Detrick

La amenaza invisible

El aire fresco de principios de octubre de 2001 no ofrecía ningún consuelo a un país que todavía no terminaba de respirar después del 11 de septiembre. El humo apenas se había despejado de la Zona Cero cuando otro tipo de terror empezó a moverse por el Servicio Postal de Estados Unidos. No hacía ruido. No tenía rostro. Podía esconderse dentro del papel, viajar por máquinas clasificadoras y convertir un sobre común en una habitación sellada por el miedo.

El 3 de octubre, Robert Stevens, un editor fotográfico de sesenta y tres años de American Media Incorporated en Boca Raton, Florida, fue diagnosticado con ántrax inhalacional. Había llegado al hospital confundido, con fiebre y gravemente enfermo. Bajo el microscopio, la pista apareció en el viejo idioma de la microbiología: bacilos grandes, con forma de caja, el tipo de imagen que los médicos estadounidenses casi nunca esperaban ver en un caso doméstico fatal.

Stevens murió el 5 de octubre.

Al principio, los investigadores esperaban que la exposición fuera un hecho aislado, una anomalía terrible en un país que ya vivía sobre el miedo. Esa esperanza se derrumbó cuando se encontraron esporas de ántrax dentro del edificio de American Media, incluso en el teclado de la computadora de Stevens. Luego, trabajadores de medios en Nueva York empezaron a desarrollar ántrax cutáneo después de manipular correo conectado con oficinas de noticias. El patrón se volvió nítido. No era la naturaleza. Era una entrega.

El FBI llamó al caso Amerithrax. Se convertiría en una de las investigaciones más grandes y complicadas en la historia policial de Estados Unidos, obligando a los agentes a perseguir a un atacante a través de rutas postales, congeladores de laboratorio, mutaciones genéticas y ese espacio estrecho donde la ciencia se convierte en sospecha.

La ruta letal

Los envíos llegaron en dos oleadas, ambas con matasellos de Trenton, Nueva Jersey. La primera, enviada a mediados de septiembre, tuvo como blanco medios de comunicación en Nueva York y Florida. La segunda, enviada a principios de octubre, apuntó contra los senadores Tom Daschle y Patrick Leahy en Washington, D.C.

El polvo cambió entre una oleada y la otra. El material inicial era más grueso, más granular y estaba ligado principalmente a infecciones cutáneas. Las cartas al Senado llevaban algo más peligroso: una preparación más fina y limpia que podía levantarse en el aire cuando se alteraba. Pruebas gubernamentales colocarían después la concentración en las cartas de Washington en un nivel extraordinario, en el rango de un millón de millones de unidades formadoras de colonias por gramo.

Cuando la carta de Daschle fue abierta en el edificio Hart del Senado, el peligro se volvió aéreo en segundos. El polvo se movió por el aire de la oficina. El personal quedó expuesto. Pasillos, salas de correo y edificios gubernamentales se convirtieron en zonas contaminadas.

El sistema postal empeoró el daño sin saberlo. Las máquinas clasificadoras de alta velocidad presionaban los sobres entre rodillos y bandas, empujando esporas microscópicas por las uniones selladas con cinta y los poros del papel. Dos trabajadores postales de la instalación Brentwood en Washington, Thomas Morris Jr. y Joseph Curseen Jr., murieron después de una exposición conectada con el procesamiento de correo contaminado.

El ataque también alcanzó a personas que no estaban cerca de los blancos previstos. Kathy Nguyen, trabajadora de almacén en un hospital de Manhattan, murió después de una ruta de exposición que los investigadores nunca pudieron precisar con claridad. Ottilie Lundgren, una mujer de noventa y cuatro años en Connecticut, murió después de lo que los investigadores creyeron que fue exposición por correo contaminado de forma cruzada.

Cinco personas murieron. Diecisiete más enfermaron. El atacante permaneció oculto detrás de la maquinaria de la vida cotidiana.

El objetivo equivocado

En los primeros días de miedo, la imaginación pública corrió hacia el terrorismo extranjero. El país acababa de ver aviones convertidos en armas. Ahora las cartas se habían convertido en sistemas de entrega para una enfermedad. Al Qaeda estaba en cada pantalla de televisión, en cada portada, en cada sala de briefing.

Pero la evidencia empezó a apuntar hacia adentro. Las esporas pertenecían a la cepa Ames, una línea virulenta de ántrax usada en laboratorios de investigación. Los investigadores comenzaron a buscar a un infiltrado estadounidense: alguien con acceso, entrenamiento y capacidad para cultivar, purificar y secar esporas sin matarse en el proceso.

Esa búsqueda terminó arrastrando al doctor Steven Hatfill al centro de la tormenta. Hatfill era virólogo y exinvestigador de USAMRIID en Fort Detrick, Maryland. El Departamento de Justicia lo llamó públicamente persona de interés. Su casa fue registrada. Sus movimientos fueron examinados. Un estanque fue drenado. Se usaron sabuesos en el caso. Las cámaras siguieron el espectáculo desde el aire mientras su nombre quedaba fundido a la investigación en la mente pública.

Después, el caso contra él se vino abajo.

Los investigadores no pudieron ubicar a Hatfill en el buzón de Nueva Jersey. Más importante todavía, el trabajo genético posterior lo excluyó del lote específico de esporas que el FBI consideraba más importante. El gobierno terminó exonerándolo y pagó un importante acuerdo civil. Hatfill no fue quien envió las cartas de Amerithrax.

El costo fue más que dinero. Mientras la investigación quemaba años alrededor del hombre equivocado, la evidencia giraba lentamente hacia otra puerta dentro de Fort Detrick.

La huella microscópica

El trabajo detectivesco tradicional había llegado a su límite. La respuesta tendría que venir del propio organismo.

El FBI se asoció con expertos civiles en genómica para rastrear la cepa Ames usada en las cartas. Al principio, la ciencia parecía casi imposible. El ántrax es estable. No muta con la rapidez suficiente para que una comparación común de ADN sea sencilla. Existían miles de muestras Ames en laboratorios, y las pruebas estándar no podían separar el material del ataque del mundo más amplio de la investigación.

Entonces los científicos notaron algo extraño en placas de cultivo. Un pequeño número de colonias cultivadas a partir de las esporas del ataque se veía diferente. Algunas tenían un color inusual. Otras tenían una textura inusual. Algunas mostraban formas que no coincidían con el patrón normal de crecimiento.

Eran morfotipos: diferencias visibles causadas por variación genética.

Al secuenciar esas variantes, los investigadores identificaron cuatro marcadores genéticos asociados con el material del ataque. No era una huella digital en el viejo sentido forense. Era más pequeña, más extraña y más poderosa: un rastro microscópico escondido dentro de un organismo vivo.

El FBI construyó un repositorio de muestras de la cepa Ames de laboratorios de todo el mundo. Más de mil muestras viables fueron comparadas contra los cuatro marcadores. Solo un pequeño número contenía los cuatro.

Según el gobierno, esas muestras coincidentes regresaban a la misma familia de origen.

El custodio de las esporas

La fuente en el centro de la investigación era un frasco de un litro conocido como RMR-1029.

Estaba guardado dentro de USAMRIID en Fort Detrick, en un entorno de laboratorio asegurado donde se manipulaban patógenos peligrosos detrás de varias capas de control de acceso. RMR-1029 no era un vial anónimo olvidado en un congelador. Era un material de referencia activo, creado y mantenido por el doctor Bruce Edwards Ivins, un investigador sénior de biodefensa que había pasado gran parte de su carrera desarrollando vacunas contra el ántrax para el ejército.

Ivins creó RMR-1029 en 1997 al combinar esporas de varios lotes, incluido material producido en una instalación del Ejército en Utah y esporas conectadas con el trabajo de su propio laboratorio. Ese proceso de mezcla le dio al frasco una historia biológica distintiva. Para los investigadores, se convirtió en la fuente madre de la que parecía descender el material del ataque.

Después llegó el problema de la muestra.

Cuando se ordenó a los investigadores entregar material Ames al repositorio del FBI, Ivins presentó una muestra que no mostraba el conjunto completo de marcadores que los investigadores asociarían después con RMR-1029. El Departamento de Justicia trataría esa entrega como profundamente sospechosa, argumentando que una muestra preparada correctamente no debía haber pasado por alto las variantes cruciales. Revisores independientes posteriores fueron más cautelosos sobre cuánto peso podía tener ese error por sí solo.

Pero dentro de la lógica de la investigación, importaba. El frasco era suyo. El acceso al laboratorio era suyo. La muestra defectuosa era suya. El caso ya no rodeaba Fort Detrick en abstracto. Rodeaba a un hombre.

Las sombras en la suite B3

Una vez que el rastro genético llevó a RMR-1029, los investigadores empezaron a revisar los registros de acceso de Ivins, sus notas de laboratorio, sus correos, sus hábitos y sus movimientos nocturnos.

El patrón era difícil de ignorar. En las ventanas previas a los envíos de septiembre y octubre, Ivins registró horarios inusuales dentro del área de laboratorio conectada con RMR-1029. Noches tarde. Fines de semana. Tiempo a solas. Según los investigadores, esas horas no coincidían con sus exigencias normales de trabajo ni con algún experimento claramente documentado que requiriera su presencia allí.

Cuando fue interrogado, sus explicaciones cambiaron. En un momento, sugirió que había ido al laboratorio para escapar de problemas en casa. Para los investigadores, la respuesta no calmó la sospecha. La profundizó.

El mundo de laboratorio alrededor de Ivins también contenía las herramientas y conocimientos que el FBI creía necesarios para el remitente. Entendía el ántrax. Conocía el trabajo de vacunas. Tenía acceso a medidas de protección. Tenía experiencia con equipos que podían usarse para preparar y secar esporas, incluido un liofilizador, una máquina de secado por congelación que se convirtió en uno de los objetos más discutidos de la investigación.

La teoría del motivo era igual de inquietante. El trabajo de Ivins con la vacuna contra el ántrax estaba bajo presión. Financiamiento, críticas, identidad profesional y urgencia biodefensiva lo rodeaban en los meses antes de los ataques. Después de las cartas, el ántrax se volvió una obsesión nacional de la noche a la mañana. El patógeno en el centro de su carrera pasó a ser el patógeno en el centro del miedo estadounidense.

Nada de eso fue un juicio. Nada de eso fue una confesión. Pero para los investigadores, ya no era una nube suelta de sospecha. Era una forma.

El buzón de Princeton y los códigos

Las cartas fueron rastreadas hasta un buzón postal azul en el 10 de Nassau Street, en Princeton, Nueva Jersey. Ese dato creó uno de los giros emocionales más extraños del caso.

Los investigadores nunca encontraron una prueba directa que colocara a Ivins en ese buzón en las fechas de envío. Ningún recibo perfecto. Ninguna imagen limpia de vigilancia. Ningún testigo que cerrara la distancia. Pero el buzón estaba cerca de una oficina conectada con Kappa Kappa Gamma, una sororidad con la que Ivins se había obsesionado durante décadas. Según el resumen del DOJ, Ivins tenía una historia larga y perturbadora de atención hacia la sororidad, incluidos viajes nocturnos y un interés obsesivo que no tenía nada que ver con ántrax y sí con la arquitectura privada de su mente.

Las cartas añadieron otra capa. Algunos caracteres aparecían en negritas, incluidas marcas de A y T que los investigadores examinaron desde la óptica del código genético, donde adenina y timina forman parte del alfabeto del ADN. Durante la investigación, Ivins también fue vinculado con interés en códigos ocultos y lenguaje genético.

Aquí es donde Amerithrax se vuelve casi imposible de sostener con una sola mano. El caso es ciencia de laboratorio. Es evidencia postal. Es análisis conductual. Es un científico acusado injustamente. Es un frasco en una cámara fría. También es un buzón azul cerca de una oficina de sororidad, y cartas cuyas marcas extrañas parecían invitar interpretación.

El FBI creyó que las piezas encajaban. Los críticos dirían después que algunas de esas piezas eran sugestivas, no concluyentes.

Esa tensión nunca desapareció.

Un cierre incómodo

Para el verano de 2008, la investigación se había cerrado alrededor de Bruce Ivins. Perdió su autorización de seguridad. Fue expulsado de su laboratorio. Los fiscales avanzaban hacia cargos. Su salud mental colapsó bajo la presión de la investigación y su propia inestabilidad documentada.

El 29 de julio de 2008, Ivins murió después de tomar una sobredosis fatal de acetaminofén. No dejó testimonio en una corte. No hubo contrainterrogatorio. No hubo veredicto. No hubo confesión que pudiera terminar la discusión.

En febrero de 2010, el Departamento de Justicia, el FBI y el Servicio de Inspección Postal de Estados Unidos cerraron formalmente Amerithrax y declararon que Ivins había actuado solo. Su conclusión descansaba en la totalidad del caso: evidencia genética, acceso, horarios de laboratorio, conducta, teoría de motivo y la exclusión de otros sospechosos.

Pero el final no convenció a todos.

En 2011, la Academia Nacional de Ciencias revisó el trabajo científico y llegó a una conclusión más cuidadosa. La evidencia genética era consistente con que las esporas del ataque derivaran de RMR-1029, pero no probaba esa relación de forma tan definitiva como el gobierno había sugerido. Si el material vino del frasco, probablemente requirió pasos adicionales de crecimiento y procesamiento. La ciencia ofrecía pistas, no una certeza judicial por sí sola.

Ahí es donde permanece Amerithrax: resuelto a los ojos del Departamento de Justicia, incómodo para quienes querían un juicio, una confesión o un final científico más limpio.

Un país fue atacado a través de su correo. Cinco personas murieron. Nació un nuevo campo de forense microbiana. Un frasco en una cámara fría de Fort Detrick se convirtió en una de las piezas de evidencia biológica más importantes en la historia estadounidense.

Y el hombre que el gobierno dijo que envió las cartas se fue antes de que alguien pudiera preguntárselo bajo juramento.